#10 domingo: Mercedes

Seis minutos antes de llegar a nuestro destino, el 450SEL decidió averiarse y sustituimos el garaje por un bosque de coníferas.
Todos los domingos me ponía la misma bufanda, me metía en el coche y daba una vuelta. Además de la tela que me echaba al cuello, aquella mañana cogí uno de esos tubos estrechos y verdes que se utilizan en las mangueras y lo metí en el depósito del Mercedes.
Al poco tiempo, y después de muchos intentos, el coche se encendió como si nada hubiese pasado, como por arte de birlibirloque. Miré adelante y atrás, y a ambos lados. Me aseguré de que no había nadie y puse el plan en marcha.
Mis ojos se cerraron y perdí la conciencia gradualmente. Las luces se desvanecían y el mundo empezaba a tener sentido. La cosa iba bien hasta que apareció ella.
Escuché a una mujer que tarareaba una canción de los Beatles y la vi bailando bajo el influjo de un extraño frenesí. Su voz era desagradable, aunque los acordes inspiraban cierta ternura que no comprendía. Y cambié de opinión. Rápidamente salí del coche para deshacer el entuerto, bajé las ventanillas para que saliera el humo y me puse a conducir de vuelta a casa.